Rudy Kousbroek Kembali ke Berastagi (Bahagian 2)

by
Planters School Vereniging (PSV) di Berastagi
Planters School Vereniging (PSV) di Berastagi

Rudy Kousbroek mengunjungi lokasi dari sisa-sisa bangunan Planters School Vereniging (PSV) di Berastagi, di mana ia sempat bersekolah. Lalu ia mengunjungi Bungalow Batavian Petroleum Company (BPM), Bungalow Harrisons & Crosfield, bekas Grand Hotel Berastagi dan sebagainya.

Rudy Kousbroek tak hanya mengunjungi Berastagi tapi juga beberapa tempat perkebunan di Sumatera Utara di mana ia pernah tinggal. Ia juga mengenang Letjen. Jamin Ginting dan keadaan saat tahun 1938.

Tulisan ini dimuat secara bersambung di Koran NRC Handelsblad, namun Karosiadi.com memilih tulisan mengenai perjalanannya ke Berastagi yang dimuat pada tanggal 2 November 1979 dan 09 November 1979.

Berikut sambungan dari bahagian Kesatu :

Setelah kunjungan pertama ke sisa-sisa Sekolah Planters School Vereniging (PSV), saya mengeringkan air mata dan kami pindah ke Hotel Bukit Kubu, bekas Bungalow Batavian Petroleum Company.

Pada tahun 1920-an (dan ada juga sebelumnya), sebagian besar perusahaan besar memiliki rumah peristirahatan yang dibangun untuk staf mereka di sebuah desa di pegunungan daerah Berastagi. Belakangan, ketika semakin banyak orang datang dan yang tidak mau atau tidak bisa kembali ke Belanda setelah pensiun, maka banyak vila-vila pribadi juga muncul. Dan pada saat Jepang muncul di tempat itu, Berastagi sudah dalam perjalanan untuk menjadi semacam Wassenaar-nya di Hindia Belanda, lengkap dengan halaman berumput, lapangan tenis, kebun mawar, dan pagar yang dipangkas rapi.

Tidak banyak yang tersisa dari itu sekarang. Sejumlah bungalow ini dihancurkan pada tahun 1946, bersama dengan PSV, runtuhan yang tersisa dan semak belukar yang menutupinya memberikan Berastagi penampilan lain, seperti gigi yang terurus.

Saya tidak memiliki ingatan akan interiornya, saya tidak percaya bahwa saya pernah ada di sana sebagai seorang anak, walaupun tidak lama setelah invasi Jepang, saya masih melihat sebagian besar vila-vila di sana. Kami semua awalnya ditahan di Sekolah Planters, lalu saya yang adalah bagian dari kelompok anak laki-laki pergi di bawah pengawasan Jepang ke bungalow untuk mengambil kasur-kasur dan beberapa barang rumah tangga. Sebagian besar barang-barang itu tidak lagi dapat ditemukan karena hampir semua rumah dijarah selama masa peralihan.

Bungalow BPM memunculkan ingatan itu kembali dengan satu atau lain cara : interiornya masih yang asli. Mebel dengan gaya yang saya ingat dengan baik, bukan bergaya Hindia Belanda yang seadanya, tetapi bergaya Belanda-Hindia Belanda yang ekonomis dan mewah yang melambangkan kemakmuran. Ranjang kayu bergaya tahun 1925, dengan saran tidur malam yang sehat menggunakan piyama flanel agar tidak begitu sering terbangun ketika tidur dan agar bisa bangun pagi dengan cepat. Lemari padat berisi, di mana berisi kostum masa sebelum perang yang digantung dengan rapi, di sebelahnya terdapat rak dengan pakaian dalam yang disetrika, berbau arang.

Begitulah yang terjadi. Itu sudah ada, dan sekarang kita makan di ruang makan, yang tidak diragukan lagi hampir tidak berubah, dari piring BPM dengan pisau BPM dan garpu BPM. Ada bau minyak di sini…. Ada tempat perapian (Berastagi berada pada ketinggian 1.500 m dari permukaan laut dan itu bisa sangat dingin), dihiasi dengan cangkang kerang dan tulisan dalam bahasa Belanda. Bukan baris-baris ayat yang baru saja dikutip, tetapi sebuah teks yang kalimatnya lebih sulit dipahami: “Elke gast brengt vreugde aan ‘t zij bij ‘t komen ‘t zij bij ‘t gaan” atau “Setiap tamu membawa sukacita ketika mereka datang dan saat mereka pergi.” Siapa yang berbicara? Di mulut siapakah mantra ini ditempatkan?

Saya memikirkan hal itu saat makan siang dan sampai pada kesimpulan bahwa sudut pandang yang dinyatakan dalam kalimat itu hanya dapat diidentifikasi oleh staf asli bungalow – bukan identifikasi sehari-hari saat itu. Itu sebuah prasasti kenabian, dan yang lebih berkesan lagi karena itu adalah satu-satunya prasasti Belanda yang pernah saya lihat di Pantai Timur.

Satu bus penuh turis masuk saat kita makan; dari kejauhan jelas bahwa orang-orang senegaranya mungkin disambut di dalamnya. Peristiwa menyanjung terjadi: Saya dikenali oleh pemandu wisata. – “Itu penulis A flight of curl rain,” aku masih bisa mendengarnya dan lalu menjelaskan pada saat perpisahan. Diperkuat dengan cara ini kita kembali ke reruntuhan PSV, dipersenjatai dengan foto-foto dan gambar-gambar lama, dan peta.

 Pemandangan Sekolah Planters School Vereniging (PSV) di Berastagi pada tahun 1930 dan 1979
Pemandangan Sekolah Planters School Vereniging (PSV) di Berastagi pada tahun 1930 dan 1979

Pompeii

Dari bangunan utama, seperti yang saya jelaskan, hanya pola geometris dinding “Pompeii” yang tersisa : semua yang ada di atasnya terbuat dari kayu dan menghilang. Jika foto direproduksi dengan jelas, pola itu dapat dengan mudah dikenali; sisa-sisa sayap kiri (asrama anak laki-laki) sepenuhnya terlihat, dan sisa-sisa sayap kanan (bangsal anak perempuan) sebagian tersembunyi dari pandangan oleh rimbunan tanaman. Sudut di sudut kanan depan adalah titik di mana dulu, seperti yang terlihat dari dokumen yang dikirimkan, mobil Sinterklas berada. Stratovolcano di latar belakang, yang seharusnya menjadi Gunung Vesuvius, adalah Sinabun; bukan salju tapi kabut dan awan menutupi bagian atas.

Lebih jauh ke kanan (tidak terlihat pada foto) adalah gedung sekolah; itu juga telah terbakar, tetapi di atas fondasi tersisa semacam bangunan telah dibangun, yang menurut tulisan di pintu masuk berfungsi sebagai pusat pasokan bagi tentara Indonesia. Lalu kami berjalan di sekitar gedung. Di bagian belakang adalah gimnasium (aula olahraga), yang menurut W dulu hanya tahu itu penuh tempat tidur untuk wanita dan anak-anak. Dan aku dulu masih berkeliaran berlompat-lompat di hup-hup-hup.

Di suatu tempat – saya tidak ingat di mana tepatnya – ada juga ruang di mana anak-anak yang belajar piano harus berlatih agar menjadi mahir setiap hari. Ada beberapa piano dalam ruang kedap suara; kadang-kadang saya menangkap sedikit aroma bahan peredam suara yang digunakan untuk menutup ruangan dan kemudian saya ingat apa yang saya mainkan di sana: Sonatines Op. 36 dari Clementi. Saya mendengar detak metronom dan mengotak-atik piano-piano lain yang secara samar menembus ruangan. Itu bukan saat-saat terburuk dalam kehidupan asrama; suara kencang kemudian menghilang cepat, saya pikir bahan isolasi menghentikan emanasi jahat, sama seperti itu harus menghentikan panas untuk sementara waktu ketika semuanya terbakar. Saya membayangkan bagaimana peredam mulai terbakar perlahan-lahan dengan banyak asap yang timbul, dan kemudian kotak-kotak penuh api, krematorium piano.

Garasi dari Planters School, Desember 1944
Garasi dari Planters School, 1979.
Garasi dari the Planters School, 1979.
Garasi dari Planters School, Desember 1944

Tidak semua bagian PSV dilahap si jago merah; beberapa bangunan kecil di sekitarnya telah dilestarikan, termasuk paviliun rumah sakit, bangunan luar yang terletak di lantai bawah di belakang ruang makan dan garasi yang berdekatan.

Secara kebetulan, teman seperjalanan saya dan mantan teman saya W telah membuat sketsa gambar tentang hal ini pada tahun 1944, tak lama sebelum penghuni kamp Berastagi dipindahkan ke kamp-kamp lain. Gambar itu telah diabadikan dan sekarang digambarkan, disertai dengan foto yang menunjukkan situasi saat ini.

W masih bisa menunjuk ke tempat di mana ia berada ketika ia membuat sktesa gambar; lalu foto diambil dari titik yang sama. Ruang bermain anak itu ada di belakang gedung yang hilang di sebelah kanan; agak lebih ke kiri, sebagian tertutup dari pandangan oleh bangunan berbentuk kotak yang bagian atasnya sekarang lenyap. Ini adalah bagian belakang ruang makan. Selain bangunan-bangunan ini, gunung berapi di latar belakang telah menghilang di foto; ini adalah Sibayak yang ketika foto itu diambil tertutup oleh kabut yang tebal.

Anak tangga ke kanan ditumbuhi tanaman tetapi tidak hilang. Saya pergi ke semak-semak dan tiba-tiba mengenali segalanya ketika saya melangkah beberapa saat. Sekarang saya tahu jalan sekitar saya dengan mata tertutup. Di bawah sana adalah letak pondasi cerobong asap: pada waktu kamp, tempat ini adalah tempat di mana Anda bisa mendapatkan air panas dari ketel, seperti yang terlihat dalam gambar. Saya kadang-kadang pergi ke sana berharap untuk bertemu Loesje S.

Ah….. Loesje S. Dia tinggal bersama ibunya di Meisjeshuis  (Rumah Perempuan), yang selesai dibangun sebelum perang. Gedung ini, yang namanya saja membangkitkan perasaan menerawang, benar-benar hilang. Saat matahari terbenam, jejak-jejak pondasi masih dapat terlihat samar-samar di halaman tempatnya berdiri, tetapi bagaimanapun saya dengan mudah menemukan tempat di mana ia pernah duduk sambil memasak di atas arang yang membara. Saya sering lewat, terkadang dengan acuh tak acuh, terkadang menahan langkah dan kadang berlari seolah saya terlambat untuk mencapai sesuatu; perbedaan tingkah ini dimaksudkan untuk memberikan gambaran-gambaran tentang saya sebagai sebuah karakter yang apa adanya. Saya pasti telah berhasil dengan luar biasa dalam hal itu, karena tidak pernah ada tanda mengkhianati bahwa dia sadar akan penampilan saya.

Kisah-kisah cinta dengan jalan yang tidak terlalu tragis juga terjadi di lorong-lorong berkabut Berastagi, tetapi itu beberapa tahun sebelumnya, sebelum pendudukan Jepang. Yang mengejutkan saya, saya menemukan gambaran itu benar-benar utuh, bahkan tanpa detail sekecil apa pun telah berubah, seolah-olah itu telah diletakkan kembali pada tempatnya satu jam sebelum kedatangan saya.

Harrison.

Setelah menjelajahi seluruh situs PSV secara cermat dan membuka banyak bagian-bagian memori yang terkunci, kami pergi mencari bungalow Harrisons & Crosfield.

Baik W dan saya memiliki kenangan pribadi tentang Harrison; kami ditampung di sana bersama sebagian besar anak lelaki dari kamp karena terlalu penuh di sana dan mungkin juga atas saran pasangan Ubu, bahwa kehadiran anak laki-laki yang tumbuh dewasa di kamp dapat memiliki konsekuensi yang tidak diinginkan. Kami berumur dua belas tahun. Tn. Dan Ny. Ubu bertanggung jawab. Selalu rela berkorban.

Harrison letaknya berseberangan dengan sekolah asrama. Tidak ada lagi di sana. Kami telah mencari selama berjam-jam, tetapi kami belum dapat menemukan jejak tersisa. Tidak diragukan lagi bungalow itu terbakar bersamaan dengan yang lain juga terbakar, tetapi itu adalah bangunan batu dan masih ada yang tersisa dari itu. Kami tidak dapat memecahkan misteri itu. Kami memang mendengar bagaimana lautan api besar terjadi Berastagi : Komandan Indonesia di daerah itu, Jamin Ginting, memutuskan untuk menerapkan taktik bumi hangus pada tahun 1946 ketika pasukan Belanda mengancam untuk mendekat. Itu pasti nyala api yang besar. Jamin Ginting kemudian menjadi duta besar di Kanada.

Kami berpikir bahwa Harrison seperti “Perawan yang Terberkati,” secara fisik telah naik ke surga. Selanjutnya kami memutuskan untuk melihat reruntuhan Grand Hotel yang juga hancur di malam yang sama. W belum pernah mengenal hotel ini, dia belum pernah melihat selain kamp di Brastagi, tetapi saya memiliki beberapa kenangan tentang itu; terutama di kolam renang, di mana kami pergi setiap hari Minggu dengan seluruh sekolah asrama.

Selain dari ruang makan, satu-satunya tempat di mana memungkinkan sedikit ada kontak antara jenis kelamin yang berbeda yang begitu dibenci oleh Ny. Ubu, adalah kolam renang. Saya merasakan pelukan pertama di daerah kolam renang. Semua itu dimulai dari sebuah catatan yang diselundupkan ke ruang makan. Inisiatif itu tidak datang dari saya; bukan karena kurangnya niat, tetapi karena pemalu. Berikan ciuman pada seorang gadis! Saya tidak akan berani mengusulkan hal seperti itu dalam seribu tahun, meskipun itu menghabiskan saya 24 jam sehari.

Pintu toilet di kolam renang Berastagi, 1979.
Pintu toilet di kolam renang Berastagi, 1979.

Dengan lutut gemetar, saya di hari Minggu berjalan ke kolam renang. Pelukan itu terjadi di salah satu toilet, yang tidak jauh dari kolam renang di antara pohon-pohon pinus. Saya tidak dapat membayangkan bahwa itu akan benar-benar terjadi; gadis mana yang ingin mencium seorang anak laki-laki yang terus-menerus tersandung kakinya sendiri dan pada kesempatan langka yang ada dan pada kesempatan yang jarang terjadi ada sebuah kata dapat dilontarkan, tidak pernah berhasil mengatakan sesuatu selain dari pada gugup? Dia hanya akan berpura-pura tidak tahu saya, bagaimana mungkin sebaliknya.

Tapi rencana tetap berjalan. Setelah lima belas menit berenang, dia memberi tanda dan menghilang di antara pohon-pohon pinus. Saya tidak tahu bagaimana saya berhasil mengikutinya setelah beberapa saat. Tubuhnya yang kurus berbalut baju renang biru. Pelukan yang saya terima saat dia melakukannya. Pasrah pada keinginan. Tiga puluh sembilan tahun berlalu seperti terjadi sedetik lalu.

Semuanya masih ada di sana. Pintu biru pucat; (yang pertama dari kiri); pohon-pohon pinus; selokan tempat air kolam renang mengalir saat dikosongkan; rumput. Berbeda dengan rumput di Belanda, lebih lebar dan lebih pendek. Cahaya. Pintu-pintunya terkunci: tampaknya sudah lama tidak digunakan. Bayangan bahunya, topi renang. Bodoh, aku tidak bisa menulis tentang itu.

Saya kembali ke Eropa. Saya memperbesar foto dan melihat mereka muncul : pintu, pohon pinus, di kamar mandi. Karena keadaan, saya dipaksa untuk melakukan semua dengan berbesar diri, butuh banyak waktu, tetapi saya melihat keajaiban terjadi setiap waktu, seolah-olah saya menemukan mesin yang dapat membuat ingatan terlihat. Yang paling mengejutkan adalah pasangan foto yang diambil dari titik yang sama dengan perbedaan waktu tiga puluh lima tahun atau lebih di antaranya.

Untuk memastikan bahwa foto-foto ini selalu menunjukkan adegan yang sama sebaik mungkin, saya telah mengembangkan semacam teknik: dengan kaca pembesar saya memproyeksikan gambar negatif dari foto baru ke cetakan yang lama, dan kemudian meraba-raba sekitar sampai gambar bertepatan tepat.

Karena gambar negatif kemudian diproyeksikan ke positif, kontras antara hal-hal yang tetap sama menghilang; hanya perbedaan yang tetap terlihat.

Apa yang bisa kita katakan? Satu-satunya yang cocok pada suasana ini adalah suara rekaman tahun 78 yang saya miliki, di mana dua wanita Inggris memainkan lagu “Abide with me”:

Swift to its close ebbs out life’s little day

Earth’s joys grow dim, its glories pass away

Change and decay in all around I see

O Thou Who changest not, abide with me.

Abide with Me

Sumber : Koran NRC Handelsblad, 09 November 1979.

Selesai.

Catatan Admin Karosiadi.com :

Mebel bergaya Belanda-Hindia belanda yang dimaksud adalah bergaya Indies. Istilah Indies mengacu pada kebudayaan dan gaya hidup masyarakat pendukungnya yang terbentuk semasa kekuasaan pemerintah Hindia Belanda di Indonesia. Gaya Indies merupakan gaya seni yang berkembang sekitar abad ke-18 di wilayah nusantara sebagai wilayah koloni dari Belanda. Gaya ini masih dirasa pengaruhnya hingga sekitar tahun1950-an

Pompeii adalah sebuah kota zaman Romawi kuno yang telah menjadi puing dekat kota Napoli dan sekarang berada di wilayah Campania, Italia.

Gunung Vesuvius adalah gunung yang menyebabkan Pompeii hancur oleh letusan gunung Vesuvius pada 79 M. Debu letusan gunung Vesuvius menimbun kota Pompeii dengan segala isinya sedalam beberapa kaki menyebabkan kota ini hilang selama 1.600 tahun sebelum ditemukan kembali dengan tidak sengaja. Semenjak itu penggalian kembali kota ini memberikan pemandangan yang luar biasa terinci mengenai kehidupan sebuah kota di puncak kejayaan Kekaisaran Romawi. Saat ini kota Pompeii merupakan salah satu dari Situs Warisan Dunia UNESCO.

Emanasi berasal dari bahasa Yunani; ematio, yang berarti ajaran bahwa dunia terjadi melalui pancaran yang berasal dari “prinsip pertama” atau “realitas pertama”, biasanya disebut “Sang Absolut” atau “Tuhan”. Plotinus (abad ke-3 M) adalah tokoh zaman klasik yang dikenal sebagai salah satu pengusung teori ini.